O homem alimentando uma cidade remota do Alasca com um cartão Costco e um navio

Quando Gustavus, no Alasca, foi cortado de sua cadeia de suprimentos de mercearia, um morador decidiu resolver o problema com as próprias mãos.

Em uma tarde de terça-feira no final de abril, uma pequena barcaça partiu de Gustavus, no Alasca, a caminho do armazém Costco mais remoto do mundo.

O navio de 96 pés zumbiu pelas águas agitadas do Estreito de Gelo, passando por vastas extensões de deserto, picos cobertos de neve e baleias. Sete horas depois, quando chegou a Juneau, alguns homens intrépidos carregaram seu convés com 20 mil dólares em ovos, farinha, carne, enlatados e produtos.



Ele voltou para Gustavus na neblina crepuscular, como um pássaro carregando provisões para seus filhotes.



Como muitas das cidades rurais e remotas da América, Gustavus tem uma árdua cadeia de suprimentos. Mesmo nos bons tempos, levar mantimentos para um enclave isolado no sudeste do Alasca exige uma séria disputa logística.

Mas quando os métodos usuais de transporte da cidade foram interrompidos, seus 446 moradores se viram no meio de uma pandemia com acesso reduzido a alimentos acessíveis.



E um homem - o merceeiro da cidade - decidiu resolver o assunto com as próprias mãos.

A vida à beira de uma geleira

Gustavus é remoto de uma forma que apenas os alasquianos podem realmente entender.

Situado em uma planície de 38 milhas quadradas ao longo do Estreito de Gelo, é um lugar onde alces superam em número pessoas - onde paisagens marinhas escarpadas encontram geleiras imponentes, florestas de cicuta e colinas gramadas. É o lar de 40 espécies de mamíferos, 500 variedades de musgo, bandos de gatinhos e uma escola K-12 com apenas 54 alunos.



A cidade não tinha eletricidade até 1985, e nenhum telefone até meados dos anos 90. Até hoje, nenhuma estrada a conecta ao mundo exterior.

  Cenário de Gustavus, Alasca

Cenas de Gustavus, Alasca (Sean Neilson)

“Você tem que voar para cá ou de barco aqui”, diz Calvin Casipit, prefeito voluntário da cidade. “E todo mundo se conhece de 3 ou 4 maneiras diferentes.”



Seus moradores - uma mistura de biólogos, aposentados e estalajadeiros - vivem em ruas chamadas Glen's Ditch Road e Weedle Fish Drive, e se reúnem uma vez por ano para um desfile de 4 de julho com corridas de lesmas e um jogo chamado Chicken Poop Bingo.

Como a cidade de entrada para Parque Nacional Glacier Bay , Gustavus é altamente dependente da temporada de turismo de verão de 3 meses, quando milhares de viajantes reservam pousadas, viagens de pesca e passeios de vida selvagem. Mas com o parque fechado até 1º de julho e grande parte do mundo ainda em confinamento, a economia local está em perigo.

As empresas de barcos fretados tiveram que remarcar centenas de milhares de dólares em passeios para 2021. Na cidade, cozinheiros, guias de caça de ursos e guardas florestais ficam adormecidos. Embora algumas empresas estejam agora permitido para reabrir no Alasca, muitos estão optando por permanecer fechados.

“Em nosso orçamento para o próximo ano, não estamos contando com muita receita de impostos sobre vendas”, diz Casipit. 'Ninguém está vindo.'

Mas em tempos sombrios, um negócio deu à cidade um vislumbre de esperança.

O merceeiro da cidade

Em uma rua lateral no extremo oeste de Gustavus, um letreiro de neon “OPEN” brilha intensamente entre os pinheiros.

entender um homem geminiano

Este edifício de madeira desgastado é uma espécie de tábua de salvação para a comunidade isolada: dentro, os moradores locais podem encontrar produtos frescos, carnes, enlatados, papel higiênico, ferragens, madeira, roupas de trabalho, alimentos para animais de estimação e artigos esportivos. É como se um mini híbrido de Costco e Home Depot fosse suplantado no meio do nada.

Chama-se Ice Strait Wholesale, mas os moradores o apelidaram de Toshco – uma combinação do nome do proprietário e da rede de onde ele obtém a maioria de seus produtos.

  Durante a crise de saúde, a Toshco permaneceu em operação utilizando cones para distanciamento social

Durante a crise da saúde, a Toshco permaneceu em operação, utilizando cones para distanciamento social (Sean Neilson / Icy Strait Wholesale)

Toshua Parker, que abriu a loja há 10 anos, é uma espécie de lenda na cidade: seu bisavô, Abraham Lincoln Parker, foi o primeiro proprietário permanente da área em 1917.

Depois de perder seu negócio imobiliário comercial no Arizona após a Grande Recessão, Parker, então com 30 anos, voltou para a cidade em que cresceu.

Na época, a única maneira de conseguir mantimentos era por barca ou avião particular. Isso tornou a mercearia local proibitivamente cara: um galão de leite vendido por US$ 5 em Juneau custava US$ 12 no momento em que chegou a Gustavus, em grande parte devido à logística de chegar lá.

“Havia tanta margem”, lembra Parker. “E eu sabia que tinha que haver uma maneira de fazer um trabalho melhor.”

Parker fez alguns trabalhos pela cidade, juntou US$ 3 mil e começou a pegar uma balsa subsidiada pelo estado para Juneau, onde comprou o estoque da Costco para revender na Gustavus com uma pequena margem de lucro.

À medida que a loja crescia, Parker e seu pai lançaram seu próprio empresa de frete , comprou o posto de gasolina da cidade e comprou dois de seus próprios navios - uma 'apólice de seguro' de US$ 300 mil que deu a Parker um controle mais rígido sobre a cadeia de suprimentos em caso de emergência.

Durante o COVID-19, esses movimentos preventivos tornaram-se crucialmente importantes.

  Toshua Parker editado com Toshco em segundo plano

Toshua Parker (editado em), com Toshco ao fundo (Sean Neilson/Toshua Parker, via Facebook)

No inverno de 2019, os legisladores do Alasca cortaram o serviço de balsa para Gustavus. Então, logo no início do surto de coronavírus, o único cais da cidade fechou para um reparo de 4 meses. A opção de reserva usual, um táxi aéreo, cobra US$ 0,50/lb por qualquer item entregue. Nesse ritmo, o custo de entregar um galão de leite seria mais do que o preço do próprio leite.

“Os alascanos estão acostumados a estar preparados para perturbações”, diz a deputada estadual Sara Hannan, que atende o 33º distrito do Alasca, que inclui Gustavus. “Mas esta foi realmente uma tempestade perfeita de problemas.”

Os moradores em quarentena ficaram sem opção de mantimentos acessíveis.

Então, Parker carregou algumas caixas de transporte em sua barcaça de 96 pés e começou a fazer peregrinações semanais pelo Estreito de Gelo, até o pequeno Costco, na capital do estado do Alasca.

O menor (e mais remoto) Costco do mundo

Construído em 1993 como um experimento para testar mercados menores, o Juneau Costco é o menor, tanto em tamanho quanto em escopo, dos 785 armazéns da rede. Também pode ser um dos mais importantes: muitas das pequenas cidades isoladas no sudeste do Alasca dependem dele para alimentos que de outra forma não conseguiriam.

“O formato de mercado pequeno não faz mais sentido para nós”, disse Kevin Green, vice-presidente da Costco. A confusão . “Em Juneau, porém, realmente funciona.”

Uma vez por semana, Parker faz uma contagem do que os moradores de Gustavus precisam e faz a viagem de 7 horas até Juneau para estocar. Medir a demanda – especialmente em tempos de escassez – é um negócio complicado.

“É uma forma de arte, não uma ciência”, diz Parker. “A cidade pode ter uma oscilação de 100 galões na demanda por leite de uma semana para outra sem nenhuma explicação do porquê. Uma semana, ninguém quer leite integral; na próxima semana, todo mundo quer 2%.”

Os funcionários da Toshco estão no telefone sem parar, recebendo pedidos especiais dos moradores de Gustavus – tudo, desde máquinas de lavar até fermento em pó.

Muitas vezes, Parker maximiza as rações que Costco impõe na loja para se proteger contra compras de pânico.

“Faremos um pedido de US$ 20 mil, mas eles ainda nos darão apenas um pacote de toalhas de papel”, diz ele. “Eu entendo por que eles fariam isso, mas não somos uma única pessoa que compra pânico; estamos tentando alimentar uma comunidade inteira.”

como fazer uma garota se interessar por você
  Mapa da viagem só de ida de 7 horas de Gustavus a Juneau

Acima: A viagem de ida de 7 horas de Gustavus a Juneau (The Hustle / Bing Maps); Abaixo: The Costco em Juneau, Alaska (Getty Images)

Confiar em produtos comprados da Costco mantém a Toshco honesta.

“Na maioria dos supermercados que você vai, você não consegue ver o custo de atacado do que está comprando – você não sabe qual é a margem deles”, diz Parker. “Não posso marcar algo 5x porque eles sabem exatamente quanto custa algo na Costco.”

A mercearia média faz margens extremamente pequenas (~ 2,2% ) e ganha dinheiro com grandes volumes. Parker diz que suas margens são ainda menores – quase ao ponto de subsidiar a comunidade – devido à logística.

Por exemplo, ele compra 24 pacotes de ovos na Costco por US$ 4,50 e os vende na Gustavus por US$ 7,99. Isso deixa apenas US$ 3,50 para cobrir não apenas os custos de sua mercearia (mão de obra, refrigeração, estocagem), mas a jornada de 14 horas de frete, combustível, carregamento e outros custos de transporte associados.

Certos itens, como papel higiênico, exigem logística adicional.

Para essas coisas, a Toshco usa fornecedores secretos tão distantes quanto Utah. As mercadorias que não podem ser encontradas na Costco são transportadas de caminhão até Seattle, depois para um armazém de carga em Kent, Washington, antes de fazer a viagem para Juneau. De lá, é outra viagem de barca de 7 horas até Gustavus.

“Pensar fora da caixa [é] o segredo do sucesso”, diz o pai de Parker, Lee. “Você começa fazendo um brainstorming de fontes não tradicionais – fornecedores que a maioria das pessoas pode se surpreender até ter papel higiênico em seu estoque. Então você pega o telefone e começa a ligar para todo mundo até encontrar um lugar para comprar um palete. Algumas das descobertas de Toshua são brilhantes. E por causa disso, a Toshco tem TP quando o resto do mundo tem prateleiras vazias.”

Navio de Parker, o M/V Claim Jumper, em ação (Sean Neilson)

O processo pode levar muitos dias — e um pequeno passo em falso pode impactar toda a comunidade de Gustavus.

Várias semanas atrás, Parker não conseguiu encontrar leite ou ovos em Juneau, então procurou suas fontes no sul. Ele encontrou um fornecedor no 48 mais baixo, mas quando chegou a Seattle já havia perdido a barcaça. O próximo navio foi uma semana depois.

Outra vez, um fornecedor esqueceu de incluir a carne em um pedido. Eles pagaram para enviá-lo de avião, mas o mau tempo atrasou por 3 dias. Quando a carne chegou a Gustavus, estava tudo vencido.

“Você precisa pensar de forma proativa”, diz Parker. “Porque quando há um problema, é tarde demais para consertá-lo.”

A importância da mercearia rural

Essa história não é exclusiva de Gustavus: em todo o país, mercearias rurais e remotas estão desempenhando um papel extremamente importante para suas comunidades durante a pandemia de coronavírus.

sonha em se esconder de um assassino

David Procter, professor da Kansas State University e diretor de seu Iniciativa de mercearia rural , passou mais de uma década estudando o impacto dos supermercados em comunidades com menos de 2,5 mil habitantes.

“Os supermercados de pequenas cidades estão tendo uma espécie de renascimento por causa do COVID-19”, diz ele. “Todo mundo está preso em casa e comprando localmente.”

  Os 446 moradores de Gustavus são estratificados

Os 446 moradores de Gustavus são estratificados (Sean Neilson)

A Procter diz que lojas como a Toshco atendem a 3 propósitos críticos:

  1. Funcionam como centros econômicos : “Quando alguém gasta $ 50 lá, eles estão recirculando sua renda de volta para a cidade.”
  2. Eles são normalmente o principal fornecedor de alimentos saudáveis : “Sem o supermercado, geralmente são lojas de conveniência com alimentos processados.”
  3. São centros comunitários : “Todo mundo na cidade vai lá, e eles são, às vezes involuntariamente, locais de encontro social.”

Não é incomum que indivíduos como Parker resolvam as coisas com as próprias mãos quando o único supermercado da cidade fecha as portas, diz Procter. Mas o que torna a Toshco única são os extremos que seu proprietário fez, recriando uma complexa cadeia de suprimentos do zero para alimentar uma cidade inteira.

Sean Neilson, um guia de fotografia da vida selvagem e morador de Gustavus há 20 anos, frequenta a loja pelos muitos ovos que seus dois filhos pequenos consomem.

“Ir à Toshco para pegar um galão de leite pode levar 45 minutos”, diz ele: “4 minutos para dirigir até lá, 1 minuto para tirar o leite da geladeira e 40 minutos para conversar com alguém com quem você esbarrou. ”

Justin Marchbanks, proprietário de uma empresa de construção local, confiou no navio de Parker para trazer cimento e vigas que ele usa para construir pontes. Normalmente, ele teria que pagar até US$ 18 mil para alugar uma embarcação de desembarque para transporte; A Parker oferece o serviço por uma pequena fração disso, com base no peso.

“Eu nem sei como ele mantém as coisas em ordem”, diz Marchbanks sobre Parker, com quem ele cresceu pescando. “Eles estão lidando com tudo que a cidade precisa, de paletes cheios de farinha a recipientes cheios de ferragens. Não sei como eles administram tudo isso.”

Até o prefeito da cidade precisa tirar o chapéu.

“Toshua praticamente salvou a cidade”, diz Casipit. “Eu realmente não sei o que teríamos feito sem ele.”

O sol se põe sobre Gustavus (Sean Neilson)

Quando a barca chegou a Gustavus em uma quarta-feira recente, foi motivo de comemoração.

“É como o Natal quando a carga chega aqui”, diz Parker. “Todo mundo está esperando por isso. A notícia se espalha, e todos eles parecem saber quando está chegando.”

Desta vez, o envio incluiu até farinha — item escasso nas grandes metrópoles com redes de abastecimento mais robustas. Quando os pais de Parker, agora morando no Arizona, souberam do transporte, solicitaram uma mala pelo correio.

“Eles não conseguem, mas aqui em cima temos alguns paletes”, diz Parker, com uma risada. “No Alasca, sempre damos um jeito.”

Observação: Muitas das imagens desta história foram fornecidas por Sean Neilson, um guia de fotografia da vida selvagem que vive em Gustavus. Você pode apoiar o trabalho dele compra de impressões de sua loja online e seguindo-o em Instagram .